'
Her er fugtigt, du åbner vinduet og cikadernes dronekoncert strømmer ind, sammen med ringeklokker, frøer og krydret luft, tung og allestedsnærværende. Jeg er tør i munden, jeg trækker vejret dybt. Væver verdnerne sammen. Du står henne ved vasken, kigger ud gennem vinduet, tegner et par streger. Lukker notesbogen, tænder vandhanen. Jeg kan høre rørene bøvse, så plasker det. Du siger, at det er helt orange, det skal vi ikke drikke. Jeg svarer, at det regnede jeg heller ikke med. Nej.
